梅姐以为生命裡的欢愉都离她远去,直到重遇前夫志远,志远因欠债拖著一条腿,梅姐肩上则扛着整个家庭,母亲失智,儿子身心失调,深夜必须用手替他解决需要。志远巧手能玩布袋戏,帮梅姐在电视台卖药,一掌定乾坤,还能空出一手托起梅姐腰肢,爱若腾云。梅姐以为家裡多了栋樑骨,但生活仍持续在她背脊上加添重,女儿、母亲、情人,一重身分是花朵一重瓣,花开多豔,终究细枝难撑,风流终被雨打去。家是枷,还是甜蜜的负荷?梅姐一生能分给这么多人,但一颗心呢? 女人花,花朵骨挺拔撑起残破的家枝繁叶茂,偏乡单亲家庭、长照议题、青春期身心失能者无助的性等议题都入镜,犹能含苞吐蕊,摩挲女子内心幽微光影。蝴蝶是花的魂魄,回来找自己,本片犹如台湾女子图鉴,每一幕都是自己。不能自己。
在国共内战尾声的1949年,憨厚的门栓(钮承泽 饰)前去投靠在担任伙房兵的同乡李得胜(张世 饰),李让门栓顶替了战死士兵左富贵的身份加入军队,也帮自己弄了个柳金元的名字。两人懵懵懂懂的随军撤到听闻盛产香蕉的台湾,成了军队文宣队队员,不料却因为冒用的名字而被怀疑是间谍。李得胜先遭逮捕,门栓害怕受牵连逃走,途中遇到月香(曾庆瑜 饰)母子。月香的丈夫李麒麟病重身亡,为了照顾她们母子,门栓顶替了她丈夫,用死者辅仁大学英文系的毕业证书找到工作。教育程度不高的门闩冒充英文高材生弄得是险象环生,还被艺工队的同袍认出,只得靠改名后转调单位的老大哥李德胜介绍,暂时在一户蕉农家觅得落脚处。但得胜因刑求之故精神状况时好时坏,某日发狂惊动部队,连带导致门闩的逃兵身份曝光,九死一生。后来门闩用李麒麟的身份考上公职,生活才趋稳定,与月香共同生活照料孩子与发疯的得胜,吃苦耐劳无怨无尤。四十年过去,台湾允许人民到大陆探亲。月香的儿子到山东找到祖父,并将祖父接到香港,他在港打长途电话,要父母到香港与祖父一叙家常。门栓惊慌,怕四十年的秘密被识破,急忙要月香回忆与公公在一起的往事。谁知月香也是冒牌货。原来,她是在纷乱中被辅仁大学英文系的学生救出来的,这个学生的妻子刚去世,留下个婴儿,他本人又抱病在身,月香便和他同行,以作照顾。学生死后,把毕业证书留给了月香 。门栓与月香抱在一起哭诉自己不幸的遭遇,但还是强忍着内心的悲痛,硬著头皮去与“父子”相见。分隔四十年的“父子”开始对话,电话两头虽为陌路人,但却有着共通的离散辛酸;门栓听到李父说到母亲过世的消息,已分不清谈的是谁的父母,泣不成声……
宋建民是个中产阶级,原本靠着卖水果养活一家五口,但天有不测风云,宋建民在一场车祸中失去了双腿,宋家生活顿时陷入了困局。妻子见丈夫在车祸后自暴自弃,为了全家生计毫无怨尤的扛起生活的重担。为了生活,妻子只好隐瞒丈夫投入声色场所,而由于妻子的牺牲使得家里的经济状况得以逐渐好转!但好景不常,宋建民不满别人的歧视而自甘堕落,迷惑在赌场中,宋家的生活再起危机。妻子在酒店被骗失身,在情绪失控下杀人而被判入狱服监。此时宋建民沉迷赌博而债台高筑,又不知妻子的下落,误会妻子与外面的男人跑了,懊恼之下投海自尽,留下孤苦无依的一双儿女。妻子出狱后,一双儿女对其母亲不甚谅解,经友人劝解忠于识得母亲的良苦用心,但一切似乎为时已晚…………