弗吉尼亚·伍尔夫在1928年创作的《奥兰多》,是世界上第一部主角在故事中途转换性别的小说。在一个世纪之后,跨性别作家同时也是哲学家、活动家的保罗·B·普雷西亚多(Paul B. Preciado),决定寄给伍尔夫一封影像信,告诉她她笔下的角色已经走进现实,奥兰多已经遍布世界各地。 普雷西亚多发起了一个试镜活动,召集到了26名8至70岁的当代跨性别与非二元性别人士来扮演奥兰多这个角色。他通过这些真实的声音、著作、理论和影像,重构了自己变性经历的各个阶段。他说,每个奥兰多,都是一个要每天冒着生命危险去生存的跨性别者,因为他们发现自己被迫要去对抗法律、历史和精神病学,还有传统的家庭观念和跨国制药公司的力量。但如果“男性”和“女性”归根结底都是政治和社会的虚构产物,那么这种转变就不再仅关乎性别,也关乎诗歌、爱与肤色。
故明君贤将,所以动以胜人,成功出于众者,先知也 ——《孙子兵法》公元前五世纪 所谓先知,在现代社会里,也指从事特务活动的间谍。 巴黎奥利机场十分繁忙,前往莫斯科的302航次立即就要起飞,就在这时,苏联驻法国二等参赞弗拉索夫上校突然冲进机场警务室请求政治避难。苏联大使馆一等秘书闻讯赶来劝阻弗拉索夫;弗拉索夫太太也来劝丈夫回国,弗拉索夫断然拒绝。弗拉索夫很快被送到法国情报局,法国情报局想从弗拉索夫嘴里掏点情报,可他什么也不说,只要求赶快送他去美国大使馆。法国情报局局长贝尔东随后又接到报告,知道弗拉索夫在机场曾化了一百法郎请女售货员给美国大使馆打了电话,内容是;弗拉索夫要求在美国避难。为了争取时间,法国情报部决定用汽车把弗拉索夫送回苏联大使馆,以此来威胁他提供情况。这个方法确实有效,当汽车离苏联大使馆不远,弗拉索夫正要松口时,贝尔东突然来电话命令他们立即返回。因为美国大使馆已向法国外交部施加压力,必须马上交出弗拉索夫上校。没多久,美国驻法大使奥布赖恩亲自接回弗拉索夫,并于第二天清晨,偷偷地把他送往美国华盛顿中央情报局。 美国中央情报局局长戴维斯很重视弗拉索夫的到来。但从档案室储有的弗拉索夫的详细材料来看,对于他的叛逃很难置信。弗拉索夫被放到测谎器面前反复进行心理测验,戴维斯还亲自审讯。最后,中央情报局对弗拉索夫作了认真的分析,认为弗拉索夫叛逃来美国的真正原因是;正当弗拉索夫青云直上时,赫鲁晓夫倒台了,他也从青云里掉下来,只派到巴黎当个二等参赞,他的生活又很放荡,这次被召回国,等待他的前途将更不妙。这个分析很有说服力。这时,正在这里的英国情报部二号人物菲利普•贝尔又向戴维斯作了推荐,就这样弗拉索夫被送进了优待室。从此,弗拉索夫开始为中央情报局效劳,并向戴维斯提供了北约组织最高机构里他所知道的一大批投K苏联的官员名单。 几天后当戴维斯来到慕尼黑了解北约内部组织人员时,德国武装部队司令冯•施特赖里茨突然在他乡村别墅树林里"自杀"了。接着是政府高级官员霍斯特•弗尔森在湖里钓鱼时被人杀害。德国一下子死了十三名高级官员。西德刚开完追悼会,法国反间谍机构内部又引起了一场轩然大波。因为据弗拉索夫供称法国情报局局长贝尔东和法国国防部高级官员德瓦尔也在为苏联工作。贝尔东立即被停职,德瓦尔受到审讯。德瓦尔在受审时竟然听到了贝尔东的罪证:他和苏联人进行私下交易的录音带。 欧洲所发生的一切使戴维斯有所警觉,为了试探他自己掌握的机密是否准确,当他来到英国伦敦见到贝尔时,他对贝尔说;别认为这儿干净,你这儿也臭气熏天,外交部的莱恩和伯格......。这个消息使贝尔感到意外。没过多久,英国外交部里两名高级官员就投奔苏联去了。英国有消息传来,莱恩和伯格的逃跑和法国"贝尔东"事件有牵连。 贝尔东已遭到法国情报部的监视。这天贝尔东回到住处,他习惯地打开一本书,这本书原来是架自动录音机。录音机清晰地告诉他屋子里曾有人来过,已安装了窃听器。突然这时来了一个电话。他不敢在屋内打电话,借用邻居的电话和打电话来的人约定了接头地点。他巧妙地摆脱了法国情报部的跟踪来到会见的地点,约他见面的竟是贝尔。贝尔原来是为苏联工作三十年的老牌间谍,自从戴维斯透露了莱恩和伯格的消息后,把弗拉索夫和贝尔合谋的计划彻底打乱了,贝尔给贝尔东准备了一张去莫斯科的护照,是企图把莱恩和伯格逃跑的事件归罪于贝尔东。贝尔东看透了贝尔的花招,开车离去。贝尔用一种化学液体封闭贝尔东的车窗玻璃,企图造成贝尔东翻车死亡。贝尔东翻车受了伤,这使贝尔继续潜伏的计划失败,他慌忙地溜到苏联去了。 真相终于大白。苏联克格勃分子弗拉索夫和贝尔策划了有史以来最可怕的一次规模最大的破坏活动。德国十三名高级官员全是由贝尔暗中杀害的,法国的贝尔东和德瓦尔是无辜的。戴维斯在中央情报局揭穿了弗拉索夫的一切谎言,贝尔东和苏联私下交易的录音带是伪造的,当年贝尔和弗拉索夫在土耳其合影的照片也是在苏联境内合成拍摄的。戴维斯也遭到两条化成"蛇"的克格勃所欺骗,弗拉索夫被捕了。 半年后在东西德交界处,弗拉索夫被押来,与苏方交换俘虏。业已离任的贝尔东和戴维斯也都来到现场,贝尔东问戴维斯,弗拉索夫回国后能当上克格勃头子吗?戴维斯深知克格勃的内幕,他说:弗拉索夫这条"蛇"的前景不妙,因为他已尝过西方天堂的滋味,不会得到克格勃的信任,不久就会消失掉的。 【简 评】 这是一部由法国拉博埃蒂影片公司拍摄于1973年的反映前苏联克格勃活动的间谍影片,根据小说《第13个自杀者》改编。《蛇》希图突破旧间谍片的框框,但痕迹尚存。摄影上有独特的处理。 这是一个虚构与真实事件兼而有之的影片。作者力图突破旧间谍片局限在两国的框框,而扩大为国际性的间谍战;另方面,也竭力避免旧间谍片大多以枪战、格斗、恐怖为主要情节的俗套,而着力表现间谍与反间谍人员之间的智斗。 《蛇》汇集了欧美各国的电影演员,如尤伯•连纳、亨利•方达、德克•博加德、菲立普•努瓦雷等。其中,法国演员菲利浦•努瓦雷在另一部影片《老枪》中担任男主角。演迪比斯的是美国演员亨利•方达,他于一九二九年起开始电影生涯,至一九七八年已演拍上百部影片,表演以深沉蕴藉见长。演鲍依尔的狄克•鲍迦,一九三六年毕业于英国皇家戏剧学院舞台艺术系,一九四八年后从事电影演出。扮演贝尔顿的菲利浦•诺阿莱,是目前法国最受欢迎的演员。他于一九五六年开始从事电影工作,另一部法国片《老枪》也是由他主演的。至于演弗拉索夫的尤尔•伯连纳,原籍苏联,一九三九年加入美国籍。一九五六年,他曾以主演歌舞片《国王与我》而获得奥斯卡最佳男主角奖。
故事发生在车水马龙灯红酒绿的大都市巴黎,来自乡村的少年来此投奔哥哥乔治(蒂埃里·钮维 Thierry Neuvic 饰),却因为不知道哥哥公寓的密码而被关在了门外,就在这时,哥哥的女友安(朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche 饰)出现在了少年的面前,带少年进入了公寓。 少年粗暴的对待乞丐玛利亚(吕明妮塔·杰尔吉乌 Luminita Gheorghiu 饰),遭到了黑人教师阿玛度(Ona Lu Yenke 饰)的严厉批评,之后,警察来了,反而逮捕的玛利亚和阿玛度。玛利亚因此而返回自己位于罗马尼亚的家乡,回到了丈夫道格拉斯(Bob Nicolescu 饰)身边。安的隔壁住了一个被虐待的孩子,向安求救,安不知该如何是好。镜头下的人们,每个人都有着自己的故事。
故事发生在一个雾气氤氲的奇幻城市中,怪博士格勒(丹尼尔·埃米尔福克 Daniel Emilfork 饰)因无法做梦而饱受折磨,痛苦的他唯有指示手下的克隆人(多米尼克·皮诺 Dominique Pinon 饰)绑架城中的孩童,通过一个怪异的机器来窃取他们的梦境。可是,所有的美梦到了他这儿,均变成了噩梦。阿一(朗·普尔曼 Ron Perlman 饰)天生巨大强壮,一日,相依为命的弟弟被怪博士掳走,善良的他为了救回弟弟,联手孤儿偷窃团的成员美蒂(嘉蒂斯·维泰特 Judith Vittet 饰),同怪博士展开了一场斗智斗勇的殊死搏斗。 导演让-皮埃尔·热内 (Jean-Pierre Jeunet)用他一贯天马行空的想象力,为我们构筑了一个正邪混杂但善良不灭的华丽梦境。
当医生来敲门,健康的人都成病人,不管小病还是重症,能够赚钱都是好病人。 柯诺克曾是一名骗徒,改邪归正成了医生,搬到阿尔卑斯山旁的富有山庄,接手退休医师的诊所,他下定决心在这裡赚大钱,不料当地居民个个身强体壮,一点赚头都没有,他只好用诚恳笑容和三寸不烂之舌,强力渲染各种疾病无所不在,没病没痛的村民都被柯诺克诊断出大病大症,还被再三嘱咐要定期回诊,很快地诊所挤满了各式症状的病患,不论病情是真是假。 于是,他成为山庄最炙手可热的新好医生,每週二的免费义诊谘询吸引更多居民看病,让他赚进大把钞票,同时也邂逅了一位美丽的农场女子,事业爱情两得意,引起了村庄神父的忌妒,神父愤怒看著他的教徒都挤在诊所外,而不进他的教堂,正好一个知道医生黑历史的不速之客出现在村庄,与神父联手来扰乱医生的大好计画…
丽薇娅(艾尔莎·泽贝斯坦 Elsa Zylberstein 饰)是衔着金汤匙出生的千金大小姐,他的父亲拥有一个庞大的企业,而丽薇娅将会是这个企业唯一的继承人。然而,丽薇娅是一个非常喜欢幻想的女孩,整日生活在虚幻的世界之中,对现实里的一切漠不关心。丽薇娅只希望有朝一日能够遇见一个白马王子,收获完美的爱情。 没想到,这名白马王子竟然真的出现了,他的名字叫做帕帕洛特(贝纳·纪欧多 Bernard Giraudeau 饰)。实际上,帕帕洛特接近丽薇娅只是为了她的财产而已,但在和她相处的过程中,帕帕洛特竟然真的爱上了这个单纯善良的女孩。虽然帕帕洛特改邪归正,但丽薇娅的亲戚们却不愿意相信他。
萨姆是一位阿尔及利亚裔的法国人,他刚从法国监狱获释,通过缓刑计划找到了一份建筑工地的工作。然而,他很快就再次与一群要求他运输毒品的罪犯们纠缠在一起。当他表示拒绝后,他们对他进行攻击并威胁他。为了远离纷扰,萨姆逃到了泰国,开始了新的生活。在那里,他遇到了一位名叫米娅的法泰混血女子,两人相爱并一起领养了一个名叫达拉的小女孩。他们梦想是在海滩上开一家餐厅,为了实现这个梦想,萨姆开始参加泰拳比赛来赚取启动资金。然而悲剧再次上演,当地的一个罪犯那荣,想指使萨姆去机场走私毒品,以此换取他想要的海滨地产。萨姆拒绝后,那荣的手下杀死了米娅并绑架了达拉。在误以为达拉也已经死去的情况下,悲痛欲绝的萨姆决定为家人的死进行复仇。在他的朋友和导师汉萨的帮助下,萨姆追踪并杀死了包括那荣在内的所有责任人。在最后的对决中,萨姆得知达拉其实还活着,并已经回到了他们生活的村庄。萨姆回到村庄后,发现达拉安然无恙。他的朋友颂巴,因嫉妒而背叛了萨姆,最后也选择了自杀来谢罪。萨姆带着达拉离开了村庄,他决心从此远离暴力和罪恶,开始和他的女儿达拉的新生活。
一次偶然中,玛丽(波琳·艾克阿特 Pauline Acquart 饰)遇见了花样游泳队的队长弗洛利亚那(阿黛拉·哈内尔 Adele Haenel 饰),弗洛利亚那的性感和美丽很快就吸引了玛丽的目光,然而,在传闻中,弗洛利亚那却并不如表面看来的那么纯洁和美好。随着时间的推移,玛丽渐渐发现传闻的虚假,与此同时,她深深地迷恋上了弗洛利亚那,已经到了无法自拔的境地。 安妮(露易丝·巴彻雷 Louise Blachère 饰)是玛丽的好友,在玛丽为弗洛利亚那痴狂的那段日子里,她却偷偷喜欢上了弗洛利亚那的男友弗朗西斯(沃伦·杰坤 Warren Jacquin 饰)。可是,安妮知道自己长得并不漂亮,于是决定将这份感情埋藏在心底。
对于依旧单身的茹贝尔先生(法布莱斯·鲁奇尼 Fabrice Luchini 饰)来说,他古板的个性和所从事的那份股票经纪人的无趣职业十分的相配,与此相反的是,这样的他居然爱上了和自己完全不在同一个生活圈的女佣玛利亚(娜塔丽娅·沃拜克 Natalia Verbeke 饰)。 通过玛利亚,茹贝尔认识了许多和玛利亚一样的,生活在社会底层却依旧对生活充满了希望与热情的女人们,她们的积极乐观不仅感动了茹贝尔,也撼动了他观念中坚守多年的种种繁文缛节。而当爱情最初的热度退却之后,诸多的问题渐渐显现。爱情的力量究竟能不能改变一个人,而这样一段发生在两个性格相去甚远的成年人之间的感情又能否得到众人的祝福呢?
科林(安德烈·杜索里埃 André Dussollier 饰)和凯瑟琳(萨宾·阿泽玛 Sabine Azéma 饰)是一对戏剧爱好者,在两人排练新戏期间,他们收到了一个惊人的消息,那就是他们共同的好友乔治(安德烈·杜索里埃 André Dussollier 饰)患上了不治之症,时日无多了。 乔治生病的消息让凯瑟琳的内心感到非常的复杂,因为她曾经和乔治之间有过一段不能公之于众的隐秘恋情。除了凯瑟琳外,乔治的前女友塔玛拉(桑德利那·吉贝尔兰 Sandrine Kiberlain 饰)于他的前妻莫妮卡都不约而同的回到了乔治的身边,三个女人虽然现在都名花有主,但她们都想成为那个能够陪伴乔治走完人生最后道路的人。
一次偶然中,心如死灰的女子阿黛勒(凡妮莎·帕拉迪丝 Vanessa Paradis 饰)在决定自杀的生死关头遇见了名叫加宝(丹尼尔·奥图 Daniel Auteuil 饰)的男子,一种奇妙的缘分将两人联结了起来,阿黛勒不再生无可恋,加宝也找到了他今后要做的事情。阿黛勒和加宝组成了一个团体,表演人体飞刀,阿黛勒做靶子,加宝出刀。 幸运之神眷顾了这对原本不幸的男女,他们不仅表演从未有过失误,还获得了巨大的成功。好景不长,从困顿中摆脱出来的阿黛勒渐渐显露了本性,她流连于欢场之中,辗转在各式各样的男人之间。阿黛勒的轻浮让加宝十分痛苦,因为他早已经爱她爱到无法自拔,终于,阿黛勒离开了加宝,开始了全新的生活,而加宝的事业和生活也自此开始走上了下坡路。
故事发生在1971年的法国,黛芬妮(伊兹娅·海格林 Izïa Higelin 饰)是农场主的女儿,因为不愿意接受父母替自己安排的未来,倔强要强的黛芬妮选择离家出走,孤身一人来到繁华的大都市巴黎,想要在这里开拓属于自己的天地。在巴黎,黛芬妮邂逅了致力于女权运动的斗士卡罗尔(西西·迪·法兰丝 Cécile De France 饰),随着时间的推移,两人打破了性别的界限,走到了一起。父亲中风的消息传来,黛芬妮不得不告别卡罗尔,回到家乡,无法忍受思念之苦的卡罗尔千里迢迢来到了农庄,想要在这里和黛芬妮开始她们日出而作日落而息的田园生活。可是,两人特殊的关系很快就遭到了周遭的非议,亦使黛芬妮陷入了两难的抉择之中。